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зыке, в общем де-








це п т у а л ьно с т ь», 
несколько ирони-
чески называлось 
«источ н и коведе-
нием», а еще рань-
ше – «вульгарным 
социологизмом». В 
таких книгах и ста-
тьях музыка рассматривается не cтолько сама по себе, 
сколько как результат описания архивных докумен-
тов, устных свидетельств, а также политических со-
бытий, часто имеющих к самой музыке довольно кос-
венное отношение. В Англии и Америке, особенно в со-
временном финансовом климате, такие публикации 
поощряются многочисленными грантами и рассма-
триваются как полноценная музыковедческая иссле-
довательская работа.
Вторая, меньшая группа – это книги вроде недавно 
переведенной на русский язык «Пять Опер и Симфо-
ния» Бориса Гаспарова, или книги о Восьмом квартете 
Шостаковича Дэвида Фаннинга, где в центре внима-
ния находится именно сама музыка и наблюдения над 
ней автора. Но таких книг крайне мало.
Справедливости ради надо добавить, что , к сожале-
нию, некоторые русские публикации, посвященные той 
же тематике, при переводе на английский начинают 
выглядеть рыхло и документально мало подкреплен-
но, или же растворяются в простом описании музыки 
на основе весьма старомодных моделей. Это, возможно , 
и провоцирует появление некоторых заметно «ревизио-
нистских» черт в недавних американских и английских 
исследованиях. Процесс «сближения» русского и за-
падного музыковедения, однако, уже начался, и он от-
мечен удачами в плане публикации архивных, биогра-
фических и документальных материалов о Прокофьеве 
и Шостаковиче на обоих языках . И все же «ров» оста-
ется, особенно ощутимый при попытках применить за-
падную методологию к дискуссиям о русской музыке; 
скажем, настойчивые аппликации Шенкеровского ана-
лиза к музыке Шостаковича или теории « холодной во-
йны» – к музыке позднего советского периода.
Недавние публикации в США, примыкающие к пер-
вой группе, хорошо иллюстрируют характерные сегод-
ня стремления американского музыковедения создать 
«подлинную», « документированную» историю совет-
ской музыки, не доверяя известным фактам.1 Так, Сай-
мон Моррисон ставит под вопрос свидетельства M. Ро-
строповича о его сотрудичестве с Прокофьевым в ра-
боте над «Симфонией-Концертом» и другими поздни-
ми виолончельными сочинениями. 2 И только на основа-
нии того, что в материалах РГАЛИ почти нет докумен-
тов подтвердждающих это сотрудничество. Выходит, 
Ростропович всю жизнь привирал для красного слов-
ца, чтобы приобщиться к прокофьевской славе. То, что 
сама музыка (и особенно характер виолончельной тех-
ники) подтверждает сотрудничество виолончелиста и 
композитора, интересует Моррисона очень мало.3 
Питер Шмелц ставит под сомнение труднодо-
ступность для исполнителей нот Прокофьева в конце 
1950- х – начале 1960-х годов.4 При этом Шмелц оши-
бочно утверждает, что все фортепианные концерты 
были изданы в Собрании Сочинений . На самом деле 
были изданы только первые три концерта, ничтож-
ным тиражом в 500 экземпляров, достать их было 
крайне трудно, а ксероксов в СССР не существовало.5
В своей книге «Такая свобода, если только музы-
кальная » , посвященной музыке времен хрущевской 
«оттепели», Шмелц продолжает «выпрямление» со-
ветской истории. Так, он пытается представить Пяр-
та и Шнитке в качестве типичных представителей со-
ветского режима, сотрудничавших с официальны-
ми организациям. Шнитке, oказывается, принял «бес-
платную квартиру» от критикуемого им Союза компо-
зиторов. Эта заведомо ложная информация выдает-
ся как прямая цитата из интервью автора с Р. Щедри-
ным, который прекрасно знает , что Шнитке в казен-
ной квартире никогда не жил.6
Шмелц, кстати, является основателем общества по 
изучению «xолодной войны» в Америке, и наверное 
поэтому идея «холодной войны» всплывает на многих 
страницах книги. И Пярт, и Шнитке, по Шмелцу, уча-
ствовали в проведении политики «холодной войны». 
Это «доказывается» им, в частности, тем обстоятель-
ством, что оратория «Нагасаки» Шнитке была переда-
на по Всесоюзному радио и на Иновещании. «Не важ-
но, – пишет Шмелц, – что сам композитор имел ввиду 
в своем сочинении … после этой трансляции его музы-
ка уже стала частью советской пропагандистской ма-
шины».7 Но тогда и Чайковский, и Рахманинов, и Шо-
пен, и Бетховен могут быть названы «официальны-
ми» композиторами, сотрудичавшими с коммуниста-
ми, так как их музыка , независимо от их воли, звуча-
ла постоянно на Съездах КПСС, официальных похо-
ронах на Красной Площади и в прочих подобных ма-
лоприятных ситуациях. Вторая Симфония Пярта, по 
Шмелцу, – типичный продукт риторики социалисти-
ческого реализма. Тот факт, что это – хорошая музы-
ка, не обсуждается вообще. По прочтении книги ста-
новится ясно, что под cоциалистическим реализмом 
Шмелц в данном случае имеет ввиду так называемые 
«миметические» (грубо говоря, программные) сочине-
ния советских композиторов.
Здесь Шмелц призывает на помощь Кароля Берге-
ра (Karol Berger) с его замечательной книгой A Theory 
of Art. Бергер обсуждает mimesis в музыке разных 
исторических периодов, говоря, в частности, о так на-
зываемой канонизации Малера на Западе в начале 
1960-x годов как о важной отправной точке для появ-
ления многих «миметических» , программных в ши-
роком смысле этого слова композиций в европейской 
музыке конца двадцатого столетия.8 Бергер – неза-
урядно интересный исследователь. Но как часто бы-
вает, механическая аппликация даже самых блестя-
щих идей к новому материалу (как это делает Шмелц) 













и обсуждать «мимесис» в советской музыке, то здесь 
надо было бы обратиться к книге Эриха Ауэрбаха 
«Мимесис», изданной в СССР в переводе А. В. Михай-
лова в 1976 году тиражом 20000 экземпляров и оказав-
шей большое влияние на многих советских интеллек-
туалов и артистов. Или к недавним публикациям Вла-
димира Мартынова, рассматривающего «мимесис» как 
универсальный принцип эпохи «композиторской» му-
зыки ХVII–ХХ веков, вне всякого специфически со-
ветского привкуса. 
Шмелц пытается классифицировать все советские 
сочинения времен «оттепели» и периода «перестрой-
ки» как или абстрактные (cерийные) или миметиче-
ские (программные), или в крайнем случае сочетаю-
щие и то, и другое. Но столь прямолинейный метод не 
подходит к очень многим явлениям советского искус-
ства, в частности к серийной музыке Н. Каретникова, 
которую Шмелц назвает «миметической», или к ин-
сталляциям Ф. Инфантэ, которые Шмелц рассматри-
вает как «абстрактные». Отсылка к канонизации Ма-
лера также не очень вписывается в хронологию совет-
ской истории: ведь Шостакович и Дунаевский явно – 
хотя и по-разному – использовали элементы музыки 
Малера в своих сочинениях значительно раньше его 
«канонизации» 1960-x годов.
Шмелц – пытливый и внимательный исследова-
тель, которому удалось разыскать и опубликовать ма-
лоизвестные, труднодоступные или забытые материа-
лы. Многого стоит его работа с газетами 1950x – 1960x 
годов, да и сам факт того, что ему, американцу, удалось 
вывезти из Музфонда в США единственный экзем-
пляр партитуры оратории Шнитке «Нагасаки», сде-
ланный рукой переписчика в 1950-х гг. В том же Муз-
фонде Шмелц достал и партитуру «Музыки для ка-
мерного оркестра» Шнитке, до сих пор считающуюся 
утерянной в издательстве Сикорский. 
Меньше повезло Шмелцу с его «информаторами» 
(выражение автора книги), беседовавшими с ним уст-
но. Так, музыка Г. Уствольской вообще не рассматри-
вается в книге только потому, что «информаторы» о 
ней «редко говорили»… Что сам Шмелц думает о ком-
позиторе и ее музыке– остается только догадываться. 
Конечно, «документальность» и объективность ис-
следования важна, но только когда они не доходит до 
абсурда. Так, использование официальных, отцензу-
рированных секретариатом «Cправок о деятельности 
Союза композиторов» или тщательно « отредакторо-
ванных» статей советских лет из журнала «Сoветская 
музыка» в качестве надежных первоисточников мо-
жет только вызвать улыбку. 
Есть в книге и досадные фактологические неточно-
сти. Так, Шмелц строит свои заключения о «театраль-
ном характере миметических композиций» Шнитке на 
основе статьи «O некоторых чертах новаторства в фор-
тепианных циклах Прокофьева», написанной не ком-
позитором А. Шнитке, а музыкoведом Адой Шнитке. 
Шмелц неплохо владеет русским и немецким языками, 
и в целом его переводы точны, но есть и ошибки. Напри-
мер, «Барачная» школа (от слова «барак») почему-то на-
зывается « Баракной» . Кто знает, может быть Шмелцу 
cо стороны виднее? Шмелц ошибочно утверждает, что 
«Диалог» Шнитке был первоначально написан как фор-
тепианная пьеса : это недоразумение основано на не-
точном переводе высказывания самого Шнитке, где го-
ворится о « клавире», а не о фортепианном сочинении.
В книге Шмелца есть несколько хороших музы-
кальных анализов. Хотя и здесь автор вновь попадает 
в плен привычных американских (и британских) сте-
реотипов. Его полу-«шенкеровский», полу- серийный 
анализ « Музыки для камерного оркестра» Шнитке 
по-своему интересен, но он не дает полного представ-
ления о музыке сочинения, что и провоцирует Шмел-
ца написать о том, что этот опус – не самый удачный 
у композитора. На самом же деле неудачным оказы-
вается анализ Шмелца: за его пределами остаются и 
новаторская, ни на что не похожая структура цикла, 
и пятитактовая метрическая ткань финала c темпо-
вой строкой, и имеющий мало отношения к серийно-
сти характер музыки третьей части, напоминающей 
написанную четверть века спустя Четвертую симфо-
нию композитора. 
Читая книгу Шмелца и знакомясь с большим ко-
личеством неизвестных документов, я часто вспоми-
нал слова соотечественника Шмелца и других амери-
канских исследователей, композитора Чарльза Айвза: 
« Бог создает луга и долины, а человек ставит заборы 
и приклеивает ярлыки». Мы должны быть благодарны 
Шмелцу за его стремление сделать историю cоветской 
музыки более документированной. Одной из задач, 
поставленных перед собой автором, безусловно было 
привлечение максимального числа доступных ему до-
кументов, не важно какого качества и степени досто-
верности. Количество, однако, не всегда переходит в 
качество. Я думаю, книга Шмелца звучала бы очень 
странно по-русски, если бы она была переведена. И не 
потому что у кого-то возникли бы сомнения в знани-
ях автора, или в его квалификации как документали-
ста. А потому, что собранные им материалы, вероятно 
интересные для малоосведомленного западного чита-
теля, показались бы в России странным конгломера-
том весьма разнокалиберных элементов и  оценок , ор-
ганически мало связанных c музыкой тех лет , о кото-
рых пишет автор. 
«Советская грязь, – подытоживает Шмелц, хоть и 
подошла ближе к Западу, но существенные политиче-
ские , культурные и социальные различия остаются». 
Безусловно. А музыка, особенно хорошая, ускольза-
ет за рамки этих различий , и живет свободно , как ей 
хочется и как она того заслуживает. Вот «такая свобо-
да», как сказано в заглавии книги, – «даже если толь-
ко музыкальная». 
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